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Ensayo sin conclusión sobre el hábitat humano 
 
 “La vida es una enfermedad terminal de transmisión sexual”1  
 
Contexto: Una escena, una sonrisa y el matiz 
Los paseos nocturnos parecen estar construidos de recuerdos y sensaciones. El lugar, el recorrido forman parte de una narrativa flotante y 
biográfica: un travelling de Fellini, con Giulietta Messina y su expresión de dolor contenida mientras la gente a su lado parece divertirse. Ella 
camina, y su rostro refleja un pensamiento que se confirma con una sonrisa final a la cámara. Grave, dulce, conmovedora. Apenas un detalle 
insignificante y natural, que despierta al espectador frente a la realidad de su propia consciencia. La condensación de la narrativa en una 
única escena final, en la que la realidad detenida de Cabiria se contrapone a la realidad viva de su entorno, al igual que la realidad detenida de 
los últimos meses vuelve su mirada hacia la vida de tiempos anteriores. Es quizás una nostalgia paradójica sustentada en la óptica román-
tica de un vacío irreal. Análisis, pausa, reflexión, autocrítica, voluntad, crisis, agobio, son palabras que se precipitan ante la mirada de estos 
tiempos extraños, de esta paradoja contemporánea que es la inverosimilitud convertida en tangibilidad. Quizás sólo acabe añadir una frase 
incomprensible pero de profundidad conceptual cercana: “Gondolero, llévame a Nápoles”.2 
 

El viaje en góndola de la Venecia onírica a la Nápoles doméstica, vital y visceral, se acompaña de un debate denso para la arquitectura, la 
disciplina que nace como una extensión más del ser humano respondiendo a su necesidad de cobijo. Y sin embargo, un debate tan mano-
seado y rancio como aburrido. Un ruido de fondo cuya base de argumentación es demasiado antigua, revisionista, en lugar de nombrar lo 
esencial y comprobar que esto aún sigue siendo contemporáneo. Quizás no es el momento de ese tipo de debate basado en la divulgación 
de las vergüenzas ajenas, la autocrítica pomposa o las miradas de moral conveniente. Quizás es el momento de las palabras que construyen 
la realidad y de la colectivización del pensamiento estructurado en favor de los conceptos más sencillos de la disciplina. Antes de iniciar ese 
viaje en góndola, es necesario leer las palabras de Mimmo Ripetto, para tomar una cierta distancia: 
 
 “Todo lo que no soporto tiene un nombre. [...] No soporto a los tímidos, los logorreicos, los falsos misteriosos, los torpes, los blandengues,  
 los caprichosos, los complacientes, los locos, los genios, los héroes, los seguros de sí mismos, los callados, los valientes, los meditabundos,  
 los presuntuosos, los maleducados, los meditabundos, los presuntuosos, los maleducados, los concienzudos, los imprevisibles, los compren 
 sibles, los atentos, los humildes, los expertos, los apasionados, los ampulosos, los eternamente sorprendidos, los equitativos, los indecisos,  
 los herméticos, los chistosos [...] No soporto la nostalgia, la normalidad, la maldad, la imperiosidad, la bulimia, la amabilidad, l
 a melancolía, la congoja, la inteligencia y la estupidez, la altanería, la resignación [...] No soporto nada ni nadie. Ni siquiera a mi mismo.  
 Sobretodo a mí mismo. Sólo soporto una cosa. El matiz”.3 
 
No es el desprejuicio, no se trata de la mirada libre de ideas preconcebidas, sino de un centrifugado del pensamiento, que permita ver lo que 
queda. La realidad no está libre de prejuicios, sino sobrecargada de ideas, argumentos, conclusiones, palabras, conceptos, sensaciones y 
tantas otras cosas que permiten una fluidez orgánica de la relación del individuo en su constructo social y el escenario que habita. La mirada 
libre ya no es suficiente, porque la realidad es cada vez más compleja y acelerada, su ritmo no es el del desprejuicio, sino el de la fluidez de la 
modernidad líquida.4 La arquitectura como disciplina clásica, entiéndase clásica por su omnipresencia desde el origen de un ser humano en 
busca de cobijo, no es autista del pulso humano, no puede serlo, es una extensión de éste. Por ello la necesidad de adaptar las palabras al 
ritmo de este ser humano de la sociedad líquida de mentalidad normativa, que sostiene la intensidad sobre el cambio y no sobre la perma-
nencia. Es un juego de adaptación o una fase más del progreso, una realidad que lleva dentro de sí al ser humano.  
 
La instantánea invariante de las últimas semanas, permite experimentar la paradoja de ese inverosímil tangible a través de la arquitectura al 
igual que podría hacerse desde otras ópticas. Sin embargo existe aquí el matiz. La arquitectura es la extensión natural del ser humano en su 
instinto vital, le acompaña desde que buscaba un lugar donde los depredadores no le causasen daño hasta la actualidad en la que se detiene 
frente a la sección de sofás de Ikea porque el modelo Klippan parece ligeramente más mullido que el Knopparp. Se asocia al instinto vital, y 
se enriquece con el avance de la cultura, el contexto y la tecnología. Pero es en esencia la respuesta a una suma de necesidades que corta 
transversalmente todas las formas de vida del individuo: nómada, sedentaria, anacoreta, en comunidad...y sus matices. La naturalidad de este 
proceso creativo arquitectónico radica en la relación indisoluble con la condición humana y sus necesidades. Incluso la impersonalidad, la 
ausencia de identidad o cualquiera de los procesos seriados que se puedan plantear en términos de diseño responden a una idea humana 
razonada. El matiz en este punto de contraste es paralelo al uso del adjetivo sublime,5 y es que el ser humano recuerda y reacciona a lo que 
siente y no a lo que entiende. Y el valor de la memoria y la reacción emocional son una necesidad contemporánea que parece sepultada bajo 
la losa de la economía del fraude inocente.6 
 
Las últimas semanas han sido un laboratorio real, lejos de técnicas de sampleado de modernos, de teorías y debates que nunca terminan. El 
matiz mostró otros discursos:  el espacio público sin público, la vivienda que es colegio, y oficina, y gimnasio, y sala de reuniones, y cine, y 
hospital y...la calle que sucede unos metros más arriba en las fachadas porque ya no hay gente en las aceras, los escenarios de la cultura y el 
deporte vacíos, el silencio en la calle y el ruido en las casas, mientras la naturaleza sigue su ciclo. En este “Ensayo sobre la neumonía”7, la 
existencia precede a la esencia. Y la arquitectura que es existencia, muestra su esencia centrifugando en el reflejo de esta modernidad 
líquida y puede, utilizando la memoria y la emoción plantear el matiz. De nuevo, el rostro de Giulietta Messina y su sonrisa. 
 

Fig 1. Fotogramas de la escena final de Las Noches de Cabiria. Fellini, 1958. 
Años después, en su discurso de  recogida del Óscar Fellini diría una frase que recuerda a esta escena: por Dios Giuletta, deja de llorar de una vez.
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Sobre la arquitectura como herramienta: hábitat, crisis, utopia y análisis 
Hay muchas palabras sobre arquitectura, sobre urbanismo, sobre diseño, y más aún cuando estas se cruzan como en un laboratorio con otras 
para generar transversalidades interesantes y maravillosas en ocasiones, y en otras meras pruebas de texto dramático, ciencia ficción para 
amantes de la serie B o necesidad de atención. Se propone aquí un juego sin pretensiones de teorizar, porque como decía TS Eliot “Para 
teorizar se requiere una inmensa ingenuidad; para no teorizar hace falta una inmensa honestidad”.  
 
En un dibujo arquitectónico de las últimas semanas hay dos elementos principales: la ciudad y la vivienda. Con un contexto instantáneo 
inédito (pandemia) y una escala nunca vista (global). El contexto ha obligado al confinamiento de los seres humanos en su vivienda, a limitar 
su movilidad en el exterior a la esencial, desencadenando subcontextos y escenas nuevas. Una nueva redefinición del hábitat, una de tantas a 
lo largo de la historia y es que ahora, con esta sociedad líquida, los límites del hábitat son cada vez más laxos, y su forma más atomizada. Ese 
lugar que el ser humano reconoce como escenario común de su vida tiene una formalización extraña hoy en comparación con apenas unas 
décadas atrás, ahora tiene un carácter mutable en el espacio, una capacidad de deconstruirse y rehacerse, no está definido por unas 
coordenadas estrictas, no es coincidente ya con la palabra hogar. Es el hábitat de un nómada conceptual. Un escalón más en la sección del 
valle de Patrick Geddes8, Los patrones tradicionales que determinaban una comprensión intuitiva de este concepto se han visto sustituidos 
por los autoelegidos, sean estos cuales sean. 
 
Se suele decir que la forma de avanzar en arquitectura se realiza por crisis o por utopía, es decir, cuando el resultado del análisis tiene por 
conclusión errores a subsanar (plan de reforma interior) o un nuevo modelo al que aspirar (plan general). Lo mismo sucede en el ámbito de la 
definición de un edificio: reforma u obra nueva. Y aunque parezca una obviedad es el punto de inflexión entre el análisis crítico y la acción 
efectiva, por lo tanto su ligereza aparente esconde una determinación movida por razonamientos, pero también por emociones.  Una decisión 
perfectamente razonada que tan sólo un atisbo de recuerdo puede derribar con una fuerza imprevista como resume Milan Kundera en la 
última línea de Los Testamentos Traicionados: Pienso en el viejo peral que permanecerá delante de la ventana mientras viva el hijo del 
campesino.  
 
Es curioso que sea común hablar de los recuerdos que habitan en la memoria como expresión. Hábitat y memoria son conceptos unidos que se 
trasladan al análisis arquitectónico mediante una descomposición sencilla en capas: estructura (tectónica, construcción y estabilidad 
estrictas), morfología (forma resultante del uso, la historia, la naturaleza o proyectos previos), funcionalidad (afectaciones de flujos, 
optimización e idoneidad con respecto al uso) y estética (percepción, experiencia, reflexión y juicio desde un punto de vista general o 
filosófico). 
 
Al desmontar cualquier composición arquitectónica a través de los conceptos anteriores, el discurso analítico aparece de forma natural, es 
retórico. Se constituye como una descripción precisa previa a la decisión de intervención. Pero esconde un truco, se trata de un análisis de 
mirada estática que puede llevar a una conclusión estéril, para ello conviene entender éste como un proceso temporal no lineal, es decir, 
compuesto de saltos temporales con voluntad analítica, no narrativa. Una perspectiva de ópticas variables con las que trabajar. La situación 
de confinamiento además permite un análisis más limpio en el que las afectaciones de otras disciplinas se ven minimizadas. 
 
 ”Un buen observador descubre siempre un matiz de súplica en la mirada de quien haya teminado una empresa o una obra, o   
 simplemente, se dedique a una actividad cualquiera. La enfermedad es universal”.9 
 
A través del dibujo y las herramientas disponibles, de una manera muy sencilla y simplificada, se puede realizar un somero análisis sobre 
cualquier área de estudio arquitectónica10.  Todo es comparable11, con sensatez. Y de una forma muy rápida, se obtiene un retrato que muestra 
el informe de daños, los rasgos y las expresiones de un fragmento de ciudad que podrá ser sometido a todo tipo de experimentos teóricos 
hasta dar con la decisión adecuada, porque en ocasiones esta es la de no hacer nada. La mirada sobre el plano es el matiz que acompañan a 
las decisiones de un lado a otro, como en el Cielo sobre Berlín12, cuando un ángel le dice al otro: Una mujer ha cerrado el paraguas bajo la lluvia y 
ha dejado que la lluvia la empapara.  
 

Fig 2, 3, 4. Apuntes de viaje 
Nuria Prieto
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Un trocito de ciudad: La luna, de acuerdo 
Volviendo la mirada sobre la ciudad, como escenario de la vida humana y hábitat común, esta construcción, como asentamiento nace como 
respuesta a las necesidades humanas, pero también en base a los beneficios de la comunidad como módulo constitutivo que proporciona, 
seguridad, alimento y cobijo. Buscando el trazado de un dibujo con las herramientas sencillas antes descritas, se puede jugar a analizar un 
trocito de este hábitat, comparando su realidad con la irrealidad derivada del confinamiento. 
 
Tomando como ejemplo la Plaza de Lugo, por lo que tiene de intensidad latente con respecto a la escala vital de la ciudad, puede dar 
comienzo el juego a través del dibujo. Estructuralmente, el área de estudio es completamente plana y está definida por un vacío que se 
compone de una plaza dura, un edificio de equipamiento comercial con aparcamiento subterráneo y una fachada continua que la cierra en su 
perímetro. Todos los volúmenes son de carácter rígido, y todos los planos prácticamente lisos salvo por la curvatura de la cubierta del 
mercado. En términos funcionales, el área de estudio definida incorpora viviendas en su perímetro con bajos de uso comercial, un espacio 
público y un edificio comercial con aparcamiento anexo, todo el perímetro de la plaza salvo uno de sus lados mayores está limitado por calles 
con trafico. A nivel morfológico, la plaza deriva de un plan de ensanche, que incorpora un mercado público, previamente este espacio habría 
estado ocupado por huertas y ante de ello por las rampas de los baluartes de la muralla. Esto explica su formulación en retícula de módulo 
repetido, así como la presencia de tráfico y de un equipamiento comercial con espacio público anexo. La adición de un aparcamiento 
subterráneo modifica morfológicamente el lugar, pero no altera su percepción desde el exterior. La estética de la plaza es la de una materiali-
dad muy dura, sólo aliviada por la presencia de algunas fachadas modernistas o regionalistas que además le imprimen identidad. La pieza del 
mercado sustituye a otra construcción anterior diferente en lenguaje, pero similar conceptualmente: un mercado de tipología cerrada.  
 
La instantánea producida por el confinamiento, deja la visión de un espacio duro y limpio, que carente de uso es carente de función más allá 
de un vacío urbano. Además, la presencia del mercado, un edificio hueco si no se utiliza públicamente, parece ser sobrante ya que limita las 
vistas sobre algunas de las fachadas más reseñables del perímetro. Se trataría por tanto de un espacio cuya condición estructural resulta 
inalterable por su rigidez, derivado de una morfología resultante de la deriva histórica que se ha ido renovando estéticamente conforme a 
criterios contemporáneos transversales que incluyen otras disciplinas como la economía. Su función, es un aspecto más complejo: un lugar 
ambivalente que se sobrecarga de uso público cuando abre el comercio, pero presenta un espacio público escaso en proporción a su escala 
que la convierte en un mero lugar de paso cuando este comercio cierra. Una circunstancia derivada de un malentendido morfológico en el 
planteamiento del espacio público y semipúblico que representa la plaza del mercado. El vaciado perenne provocado por el confinamiento, es 
provocado no sólo por la ausencia de este espacio como espacio público, sino que consecuencia de esa falta ortográfica en la escala que lo 
despoja de identidad propia. La pieza del mercado en sí, en su posición heredada es el catalizador de la plaza, pero su opacidad en planta 
baja bloquea las diagonales, rompiendo la percepción de conjunto. Al ausentarse el uso, y con esta configuración se la despoja de la capa 
estética y la morfológica quedando únicamente una estructura sólida, casi esculpida y sin vida. Una sensación de vacío distópico que produce 
sensaciones similares a las del escenario cinematográfico de La invasión de los ultracuerpos13 o La amenaza de Andrómeda14.  
 
Con esta visión crítica somera, se puede establecer un proyecto que resuelva la falibilidad de ese lugar o quizás otro que proponga un modelo 
nuevo. La mejora del lugar se llena de cuestiones ¿debería abrirse el mercado siguiendo un modelo más orgánico como el de Balaró en 
Palermo o el de Florencia que se llena de cultura y música durante la noche? ¿Debería esta pieza tener otra escala, y conformar el espacio 
comercial de otro modo? ¿Debería ser un espacio más blando a pesar de su condición urbana como el Bryant Park de Manhattan cuyo uso 
cambia cada día? Se abren preguntas con muchas posibles respuestas. Pero es de nuevo la visión la que tomará la eventual decisión de 
intervención: La luna de acuerdo. Lo que no aguanto son esas columnas clásicas.15 
 
 

Fig 5. Mercado de balaró. Apuntes de viaje 
Nuria Prieto
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La casa: Behind the picture window16 
El cobijo como necesidad esencial del ser humano, era un aspecto casi olvidado en términos literales. Ya no hay peligros que puedan acechar 
gravemente, a lo largo de los siglos se ha estructurado la construcción del hábitat lejos de depredadores peligrosos, gases tóxicos, tempera-
turas extremas...o se ha buscado una adaptación al medio utilizando la tecnología que proporciona la inteligencia y como consecuencia el 
lenguaje17. Pero entonces apareció una amenaza olvidada, y la esencia de lo que somos volvió su mirada sobre la necesidad de cobijo y una 
nueva redefinición del hábitat. El hábitat se amputó físicamente, pero se condensó conceptualmente, trasladando toda aquella actividad, 
percepción y emoción al espacio de la casa. La casa y su escenario: soledad, compañía, lujo, pobreza, luminosidad, oscuridad, silencio, ruido, 
privacidad, libertad, amplitud, agobio...sustantivos ambivalentes y de definición subjetiva porque no siempre el silencio es carente de 
melodía o el lujo representado exclusivamente en una sonrisa de serenidad. 

Sí, la casa se ha sometido tantas veces a análisis, se ha normativizado, experimentado, sistematizado, etiquetado, que resulta casi imposible 
hablar de ella sin repetir discursos escuchados. Por eso, es necesaria la distancia prudente del criterio aprendido y a lectura obsesiva, que de 
ello también se puede enfermar como Don Quijote. Las herramientas del análisis, es decir, la lectura en clave estructural, morfológica, 
funcional y estética, es posible sobre aquello tangible, pero no es posible pulsar la tendencia de ello sobre la casa, porque ésta está sometida 
a la emoción de su habitante...porque no es un casa, es un hábitat: otro matiz. 

”La casa debe de tener una forma que no te llegue del todo, que vayas descubriendo al moverte en el espacio”.18 

El ser humano contemporáneo, ese individuo habitante de la modernidad líquida. Una definición cuya etiqueta es la mutabilidad de la 
etiqueta o la ignorancia deliberada de la misma. De actitud ambivalente, ausente en el compromiso mutuo, ciudadano de la virtualización y 
nómada de mentalidad normativa con énfasis en el cambio. Un comportamiento que la ciudad postmoderna del manhattanismo comenzaba 
a vislumbrar a través de la flexibilización y el collage como estrategias morfológicas frente a los proyectos adaptativos o posthigienistas. Pero 
está sobrepasado, algunas viviendas contemporáneas no son hábitats, son posthumanas: 

”Estamos programados para pensar que cualquier próxima arquitectura sólo puede ser la solución a un problema [...] los edificios  
aquí no son para humanos sino para cosas y máquinas. Miles de años de historia arquitectónica y cultural son descartadas.  
Debates, predicciones, ideologías ignoradas, literalmente. Es post-humano. No ha habido una arquitectura de este vigor en los  
últimos 100 años. Está basada estrictamente en códigos, algoritmos, tecnologías, ingeniería y función, no hay intención. Su  
aburrimiento es hipnótico, su banalidad corta la respiración.”19 

Y entonces llegó una situación propia de un cuento de Bradbury, no sólo en situación, si no también en contexto, ese de una sociedad de 
consumo anestesiante y opresora, que ya describía Bernard Rudofsky cuando narraba cómo era la vivienda de la sociedad americana, 
”Rudofsky intentó introducir fragmentos de modos alternativos de vida, no como formas auténticas de habitar, sino como componentes de nuevos 
instrumentos mediante los cuales el recluso contemporáneo pudiera trazar líneas de fuga de los dictados militares y comerciales”.20 El individuo 
recluido en un hábitat condensado dentro de su vivienda que ahora podía mutar o superponer cualquiera de las funciones que antes realizaba 
otro lugar: colisión. 

Estructura constante, morfología acelerada, función variable y estética, a veces sin comentarios, como resultado de un espacio sometido a 
estrés y que achaca, por constituirse como extensión del propio ser humano, un estado de ansiedad  tangible. La casa como espacio contene-
dor de un individuo de comportamiento líquido para el que quizás es más esencial la conexión wifi que tener una cocina dentro de su hábitat. 
Es una comparativa sensacionalista, pero de tal visceralidad que  asusta pensar que pueda ser real. ¿Estamos estresando a la vivienda o es la 
configuración de la vivienda la que alimenta esta situación? ¿Cómo es ahora la domesticidad y el papel de la mujer bajo un patriarcado 
opresivo pero previsiblemente desactivable?  ¿el excesivo corsé normativo a veces pensado sin pensar sirve de algo en el interior de la 
vivienda? ¿en qué proyecto actual un arquitecto ha podido cumplir la normativa de habitabilidad, el código técnico y los deseos del cliente 
(incluyendo el presupuesto) de manera simultánea sin la más mínima trampa?  

Fig 6 Apuntes de viaje 
Nuria Prieto
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Entonces, tras el centrifugado, la pregunta que se desprende es aquella de Are we human?21 la respuesta es: pues claro que sí. Porque 
intentemos o no mantener firmeza en el pensamiento racional, el olor a café recién hecho, una mesa llena de gente a la que puedes llamar 
familia, abrazarse en la cama y pasar sólo 5 minutitos más hasta que suene la quinta alarma del despertador, el abuelo que se ha vuelto a 
quedar dormido en la butaca después de comer, juguetes por el suelo, el golpe contra una pata de una mesa en el dedo meñique del pie 
descalzo o esa planta que por más que la cuides se te termina muriendo, son escenas que transmiten emoción y sólo suceden en casa. Y esas 
sí son invariantes, y no el número de habitaciones o las dimensiones de una cocina. Somos pintorescos, no cuadriculados.  
 
Un contraste ruidoso frente a la rigidez normativa y económica de los grandes promotores: ausencia de diálogo social y de sensatez dialo-
gante. Pero no es algo novedoso: ”En la práctica cotidiana, los factores económicos dominantes, nuestras costumbres y, cada vez en mayor medida, 
las modas actuales determinan automáticamente la naturaleza de la casa. Las desviaciones de la norma aceptada se ven como una etiqueta o, peor 
aún, como un acto antisocial.”22 Pero el confinamiento ha desviado mucho esa norma aceptada, las ventanas se han abierto, las fisicas y las 
virtuales. El espacio semiprivado o semipúblico, cuando antes era estrictamente privado es una muestra de la ambivalencia contemporánea. 
El ser humano es social, necesita expresarse culturalmente y es capaz de transformar su hábitat como sea para que así sea.   
 
Y en medio de esta intensidad sobre la vivienda, todos los aspectos que se eliminaron en la ciudad, se cargan sobre ella: economía, política, 
sociología, sanidad....se condensan en la transversalidad interna de un espacio arquitectónico. Las emociones se intensifican si la expresión 
se limita, y en pleno avance de derechos y libertades para a mujer frente al patriarcado, la vivienda es un territorio de amplio análisis, porque 
ya no más, nunca más debe entenderse a la mujer como un ser de segunda con un hábitat reducido a la vivienda, y quizás esta situación 
pueda corroborar y argumentar más profundamente una tesis tangible y es la futurible destrucción de un patriarcado opresor. El espacio 
físico y social debe de absorber esta conquista de derechos humanos. En otra lectura, la herencia viva de lo que somos, los mayores se 
encuentra en una posición de extrema fragilidad frente a la pandemia, al igual que enfermos cuyo sistema inmunológico no les puede 
proteger adecuadamente, la vivienda se ha convertido en su hospital particular, centro de cuidados y respuesta a las necesidades especiales, 
pero no únicamente eso, sino que se ha creado una estructura solidara dentro de los edificios, en la que se ha olvidado un poco el pensa-
miento utilitario económico, en favor de una realidad humana: la persona. A diferencia de otros países, la condición cultural de los países del 
sur de Europa muestra una reverencia educada frente a su herencia vital: ”cuando emprendas tu viaje a Ítaca // pide que el camino sea largo // 
lleno de aventuras, lleno de experiencias”23, los mayores, que nos cuidaron, que intentaron prevenirnos de los errores a veces sin éxito, que te 
deslizaban la propina con el clásico ”no se lo digas a tus padres”. Quizás son sólo dos ejemplos, dos escenas de un costumbrismo contempo-
ráneo, tan real como que está grabado y compartido en el recuerdo colectivo, por atomizada que se encuentre la sociedad.  
 

El hábitat lo soporta todo, como lo hace el ser humano, porque es una extensión de sí mismo. Cuando este muere tan sólo queda una 
estructura hueca, y es que ”Probablemente deberemos ampliar el concepto de realidad al terreno físicamente volátil de la memoria.”24. Por eso 
cuidar el hábitat en todos sus planos: cultural, identitario, físico, psicológico, social...es una responsabilidad tan humana como alimentarse o 
ser educado. 
 
 

Fig 7 Esecena de The New Pope. paolo Sorrentino, 2020 
Una mujer cuida de su hijo con una grave enfermedad que lo hace completamente dependiente.
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Sólo es un truco, sí, sólo un truco: el matiz25 
Debajo de un pensamiento se esconde otro, la razón y la emoción. No son antagónicos si no que sensatamente dialogados, se convierten en 
ese matiz que permite soñar con los pies en la tierra: equilibrio. ”Fingir un ambiente, sacarlo de la realidad para llevarlo lejos, al plano de la 
memoria, es un gran problema. En este plano, la metáfora, tan adorada por los arquitectos, se presenta como una profunda estupidez y solo sirve la 
resistencia del material, su triste y perfumado recuerdo.”26. El matiz no está lejos, está en la naturaleza humana y su comportamiento orgánico. 
 

La norma, tanto la escrita como la derivada de la presión especuladora, generan tensiones con las necesidades humanas, y con el diálogo 
sobre la sensatez en el hábitat. La flexbilización en base a la traslación de la confianza desde el plano de la economía hacia el de la solidari-
dad social, parece un punto de inflexión inminente que se acaba de comprobar y argumentar durante el confinamiento. La confianza no debe-
ría estar asociada a factores abstractos como la prima de riesgo o la deuda, sino a algo más humano, como las estructuras sociales y la 
comunidad. Y desde ese punto de inflexión, el latido generará una onda expansiva que articularía una nueva forma de hacer arquitectura, 
más flexible, menos normativa: basada en el ser humano y no en la economía. No se trata de obviar la economía en favor de la sociedad (es 
un constructo esencial), sino de colocar cada cosa en el lugar que le corresponde, lugares con argumentos sólidos tras el confinamiento. 
 
 ”Todo este país es muy triste; en el que yo viví antaño era menos triste. 
 Al atardecer hilaba sentada bajo mi ventana. 
 La ventana daba al mar y a veces había una isla a lo lejos... 
 Muchas veces no hilaba; miraba al mar y me olvidaba de vivir. No sé si era feliz. 
 Ya no volveré a ser aquello que quizá nunca he sido” 27 
 
No está claro, si a la generación actual le está permitido soñar con el futuro o añorar un pasado poético que nunca vivió. Es este un presente 
fluido, en el que la incertidumbre es lo común y la estabilidad la excepción. El sueño de la definición de un hábitat, una casa, es algo difuso de 
visualizar, incluso la propia ciudad del futuro parece imprevisible, mutante...modernamente fluida. No hay proyecto de futuro sin adaptación 
a la realidad, por ello la flexibilidad es necesaria, y el cuestionamiento de la rigidez normativa en favor de la sensatez y la naturalidad: el matiz. 
La arquitectura liquida, aquella que sea adaptable, mutable, humana, que recupere con un salto temporal, si es necesario, los matices de su 
esencia original: el cobijo y ser extensión del propio ser humano. Entretanto, mientras se diseña ese hábitat, ese nuevo apartamento para el 
ser humano, la escena actual, la de este instante transcurre en otro apartamento: Corta y da cartas. Fin.28 
 
 

Fig 8 Dibujo de Sverre Fehn sobre el museo dee Hamar
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